Ah, akhirnya aku sampai rumah baru. Rumahnya bagus, lebih menyegarkan dibandingkan ruang tempatku diam sebelumnya. Pilihan furniturenya sederhana dan tak banyak. Sepertinya pemilik rumah ini bukan orang yang suka mengoleksi banyak barang. Berbeda dengan cerita teman-temanku yang lain. Katanya rumah baru mereka selalu penuh sesak dengan barang yang aneh-aneh.

Sebelumnya aku tinggal di gudang sebuah toko. Setelah itu aku mulai dipajang. Lama sekali. Lebih dari tiga bulan aku diam menunggu pembeli yang datang memilihku. Banyak barang yang lain selalu mengejek kalau aku tak mungkin pindah dari toko ini. Kalaupun bisa menjadi milik seseorang, aku takkan terpakai dalam waktu yang lama. (more…)

Aku berputar tanpa henti. Senang melihat orang senang. Gembira melihat mereka gembira. Bahagia bila aku bisa memberikan manfaat untuk mereka.

Sudah lama aku hidup disini. Terhitung belasan tahun. Tidak di satu tempat. Setidaknya di rumah ini, aku berpindah-pindah. Sesekali aku disana, di kamar itu aku bergerak dan berputar. Terkadang di kamar itu aku menenangkan mereka. Kira-kira sudah enam bulan aku berdiam disini. Nampaknya tempat ini adalah tempat tetapku. Setiap kali aku berpindah, tak lama akan kembali dititik ini. Disini, ditempatku kini bediri. (more…)