Tidak..tidak ada yang salah pada diriku. Bajuku bersih tak bernoda, wajahku juga bersih. Ah, mungkin rambutku. Rambutku pun tidak..dia rapi tersisir ke belakang. Kukuku? Aih, kukupun pendek dan bersih. Tapi mengapa tatapan mereka aneh terhadapku? Ada yang salahkah? Kembali kutanyakan pada diriku mengapa mata mereka tak juga lepas dariku. Sambil tetap berjalan aku menyusuri koridor. Kiri dan kanan mereka tetap menatapku. Jangan…jangan lihat lagi ke diriku seperti itu! Aku bukan pesakitan, aku bukan korban perang, dan aku juga bukan orang asing. Tundukkan mata-matamu..lihatlah ke arah lain. Aku sungguh tak nyaman dengan pandanganmu itu.         Masih diikuti beberapa pasang mata, aku tetap berjalan dengan sedikit kepercayaan diri yang mulai runtuh. Sedikit..yah sedikit saja. Kutundukkan kepala tanda aku mulai kehilangan kepercayaan diri. Kulirik sedikit-sedikit mereka. Tapi mereka tak jua memalingkan pandang. Oh…Tuhan tolong…jauhkan pandangan mereka dariku…pintaku memohon sambil tetap berjalan. Aku bukan lah pajangan, dan bukan lupa anjing kudisan. Oh…Tuhan…mereka keterlaluan!! Masih juga tak lepas dan pandangan mereka semakin menghujam. Duh, sakit..! Tolong hentikan!! Aku tersiksa. Lebih baik kau muntahkan semua caci maki mu padaku dari pada kau memandangku dengan hina. Aku melangkah lagi..makin kehilangan percaya diri. Runtuh…runtuh..akhirnya pertahananku. Air mata mengalir tak terasa. Aku sungguh tak berdaya. Hingga di ujung koridor aku menemukannya. Menemukan penyelamatku pada akhirnya.

“Banyak dapatnya?” tanya seseorang di ujung penyelamatan.

“Tidak…mereka menghinaku semua..” jawabku sambil turun dari pintu bis dengan dua tanganku. Kacang rebus masih banyak di punggungku.

Mereka tak pernah mau tahu, bahwa akupun berhak menegakkan kepala.