Apa perbedaan antara Rumah Sakit International dengan Rumah Sakit ‘Biasa’ tanpa ada embel-embel internasional? Mungkin yang paling mudah dilihat adalah bangunannya. Yang pertama lebih mentereng dan lebih mewah.

Memasuki Rumah Sakit Internasional rasanya seperti memasuki mall atau hotel. Di lobby utama ada petugas yang siap membantu membukakan pintu setiap mobil yang berhenti. Pintu lobby pun dilengkapi dengan sensor yang menyebabkan pintu bergerak membuka dengan sendirinya.

Melewati pintu lobby biasanya akan dijumpai beberapa gerai. Mulai dari roti-roti dan kue, buah-buahan, mainan, majalah sampai salon! Sungguh menggelitik rasa ingin tahu saya. Siapa gerangan yang berkunjung ke salon itu?

Semuanya tampak teratur. Bersih. Nyaman. Petunjuk mudah di jumpai. Petugas siap memberikan informasi dengan sigap. Tanpa nada judes. Tanpa wajah merengut. Namun semua itu ternyata masih belum cukup mencegah saya mengalami kejadian seperti ‘Kabayan Saba Kota’.

Hari itu saya bermaksud menjenguk tetangga yang di rawat inap. Setelah bertanya di bagian informasi, petugasnya dengan ramah memberitahukan bahwa tetangga saya itu di rawat di lantai empat. Walaupun katanya menggunakan tangga lebih sehat, saya memilih menggunakan lift.

Begitu masuk ke dalam lift dan bermaksud memencet tombol angka empat… Lohh… kok tidak ada angka empat? Yang ada hanya tombol bertuliskan basement, lobby, angka dua dan angka tiga. Sialnya di dalam lift itu tidak ada orang lain. Bingung bercampur heran akhirnya saya memutuskan menekan angka tiga.

Ketika pintu lift membuka di lantai tiga saya melangkah keluar. Celingak-celinguk. Sepi. Hening. Tak ada orang yang bisa saya tanya. Akhirnya saya memutuskan kembali ke lobby.

Setelah menunggu beberapa saat, pintu lift di hadapan saya terbuka. Tampak di dalamnya seorang yang mengenakan jas dokter berusia setengah baya tersenyum ramah. Mungkin melihat ekspresi kebingungan di wajah saya dia menyapa,

“Mau ke lantai berapa mbak?”

“ke lantai empat,” jawab saya.

Sigap ia membalikkan badan, bergerak ke arah belakang dan..  menekan angka empat yang ada disana!

Oalahhh.. Lift itu ternyata mempunyai dua pintu. Pintu lift di dekat tempat saya berdiri saat itu akan membuka di lantai basement, lobby, lantai satu sampai lantai tiga. Sedangkan pintu lift di seberangnya akan membuka di lantai empat sampai lantai enam.

Untunglah yang ada di dalam lift itu dan melihat muka saya yang memerah karena malu adalah seorang dokter. Coba kalau Salwangga. Bisa-bisa saya diledek habis-habisan.