“Ampuunn Mas… Ampuunn…” rintihnya. Berikutnya kudengar teriakan kesakitan dan bunyi benturan.

 Suara perempuan dari balik tembok pemisah rumah tertangkap jelas di telingaku. Membuat hatiku basah oleh gerimis iba. Kulirik jam dinding. Jam sepuluh malam. Seharusnya aku sudah bisa membaringkan raga yang lelah ini. Menikmati keheningan dan kesunyian, berdialog dengan diri sendiri sampai akhirnya mataku tak lagi bisa menolak undangan kantuk. Untuk kesekian kalinya aku dipaksa oleh keadaan mendengarkan satu babak drama kehidupan.Suara-suara yang mendirikan bulu romaku itu sudah beberapa kali menghiasi malam-malam yang kulalui. Tepatnya sejak pasangan muda dengan satu orang anak laki-laki menempati rumah di sebelah yang ditinggal penghuni sebelumnya yang tak ingin memperpanjang masa kontrak.

Herannya walaupun malamnya baru saja mengalami kejadian yang tidak mengenakkan, tak tampak raut sedih atau tertekan di wajah Mbak Nur, begitu biasa tetangga sebelahku itu disapa. Paginya ia masih mengantarkan suaminya hingga masuk ke dalam mobil. Tidak lupa mencium tangannya dan mengiringi dengan lambaian tangan hingga mobil yang dikendarai suaminya menghilang di tikungan jalan.

Duhai.. terbuat dari apakah hati wanita itu? Hingga masih bisa menyunggingkan senyum di bibirnya yang kadang tampak memar dan bengkak. Tak terbayangkan sakit yang di deritanya ketika bagian-bagian tubuhnya menerima perlakuan kasar dari seorang laki-laki yang tubuhnya jauh lebih besar dan tenaganya lebih kuat.

Mungkin mereka dulu menikah bukan atas nama cinta. Mungkin pula yang bicara adalah pertimbangan logika. Namun tidakkah kebersamaan yang terjalin seiring perjalanan kereta waktu melahirkan rasa kasih dan sayang di antara mereka?