“Ngapain sih lu di sini? Gangguin gue aja! Emangnya lu gak bisa liat kalo gue lagi berjemur? Minggir dong! Mataharinya nanti ketutupan!”

Salah seorang satpam yang melihat saya sedang mengintip dari balik gordyn menganggukkan kepala.

“Ini ada orang gila, Bu. Kami tidak tahu bagaimana ia bisa ada disini. Sudah sekitar lima belas menit kami membujuknya supaya mau diajak keluar kompleks. Kalau dipaksa kami takut ia akan berteriak-teriak membangunkan seisi kompleks.”

Saya menganggukkan kepala tanda menyimak dan mengerti. Suara percakapan mereka telah menginterupsi tidur saya pada pukul dua dinihari. Diujung carport terlihat seorang perempuan yang tak lagi muda berbaring berbantalkan lengan. Rambutnya yang sudah dua warna tampak kusut dan acak-acakan. Di dekatnya tergeletak buntalan kain. Tak diacuhkannya dingin yang menusuk kulit.

“Pindah yuk..”, ajak si satpam, untuk kesekian kalinya masih berusaha membujuk.

“Ngapain sih dari tadi ngedeketin gue? Ooo.. gue tau.. lu pasti mau merayu gue kan? Ngaku deh… lu pasti naksir gue, soalnya gue kan cantik.”

Kedua satpam itu berpandangan sebelum keduanya tertawa-tawa tertahan. Setelah berunding beberapa saat, salah seorang menghubungi komandan jaga melalui HT.

“Bagaimana nih, Pak? Dari tadi masih belum mau diajak pindah,” lapornya pada sang komandan yang baru tiba di TKP. Mereka bertiga tampak berfikir.

 “Ikut gue yuukk..,” ajak sang komandan pada perempuan yang masih tampak asyik ‘berjemur’.

“Mau kemana sih? Gue kan lagi berjemur.”

“Enakan juga di sebelah sana. Disana mataharinya lebih panas daripada disini. Pokoknya kalau berjemur di sana itu kulit lu bakalan lebih coklat deh.”

“Masa’ sih? Wahh… tambah cantik dong..”

“Iya, makanya ikut gue aja kesana.”

Perempuan itu langsung bangkit dari posisi berbaringnya. Dengan membawa buntalan kain miliknya ia berjalan mengikuti sang komandan jaga sambil terus berceloteh tentang lokasi-lokasi yang enak untuk berjemur.

Mudah saja ternyata. Bila kita ingin kata-kata kita dimengerti oleh lawan bicara kita, tempatkanlah diri kita pada ‘level’ dan ‘dunia’ yang sama.