Suit.. Suit.. Suitan menggoda itu terdengar ketika saya melewati koridor sebuah apartemen di daerah Sanur, Bali. Pagi pertama setelah malamnya kami mendarat di bandara Ngurah Rai dengan pesawat yang proses landingnya mirip dengan metro mini yang ngerem mendadak.

Refleks saya menoleh ke belakang. Seorang petugas cleaning service sedang membersihkan lantai. Senyum ramah dan anggukan kepala langsung ia berikan ketika kami bertatapan. “Gak Sopan, tamu kok di suit-suit-in gitu,” gerutu saya dalam hati sambil berlalu menuju kamar teman satu rombongan.

Ketika kejadian itu terulang lagi pada pagi berikutnya, saya mulai menimbang-nimbang dalam hati perlukah melaporkan hal itu pada duty manager.

Malam terakhir di Sanur, kembali dalam perjalanan menuju kamar teman saya, suara itu kembali terdengar. Suit.. Suit.. Keterlaluan! Habis sudah kesabaran saya. Dengan geram saya membalikkan badan dan.. tidak ada siapa-siapa selain diri saya. Yang ada hanya kesuyian malam. Angin yang bertiup semilir membawa harum bunga kamboja.

Tanpa dikomando saya langsung membalikkan badan dan berlari sekencang-kencangnya. Untung pintu kamar teman saya itu dalam keadaan terbuka. Saya langsung jatuh terduduk di kursi ruang tamu dengan nafas memburu. Semua yang ada disitu hanya bisa terbengong-bengong menatap saya.

Jadi.. jadi.. kemarin-kemarin itu bisa jadi bukan petugas cleaning service yang bersikap tidak sopan dengan bersuit-suit tapi….