Hari Minggu. Waktunya bermalas-malasan. Duduk santai di teras sambil mengangkat kaki. Ditemani secangkir teh hangat dan sebuah harian pagi. Wuaahhh… uenaaakk tenaan!

Tetangga sebelah kanan tidak kelihatan batang hidungnya. Tampaknya mereka keluar rumah sejak pagi. Sebelah kiri masih berupa kavling kosong. Tetangga depan rumah agak ke sebelah kanan asyik mengguntingi tanamannya. Rupanya Minggu pagi itu dia sedang tidak ada jadwal ‘terbang’. Tetangga persis di depan rumah sibuk bermain-main dengan air. Gosok-gosok. Sikat-sikat. Mobilpun perlu dimandikan supaya tidak kalah bersih dengan pemiliknya. Tetangga depan rumah agak ke kiri memilih bercengkerama dengan vacuum cleaner. Sedot sana. Sedot sini. Mobil bersih nyaman dikendarai.

“Hei.. perempuan tidak tahu diri! Keluar kamu! Tidak punya malu! Perusak rumah tangga orang! Ngaca dong!”

Saya mengangkat wajah dari artikel ‘Parodi’ yang tengah saya baca. Saling bertukar pandang dengan para tetangga yang juga menghentikan kegiatannya. Teriakan-teriakan itu kembali terdengar dari rumah paling ujung. Kali ini lebih riuh diiringi dengan gedoran pagar.

Tanpa aba-aba kami bergegas menghampiri rumah yang baru beberapa minggu dihuni. Astagaa… pemandangan yang tampak mengingatkan saya pada sebuah adegan yang pernah ditayangkan di infotainment.

Pintu pagar dan pintu rumah terpentang lebar-lebar. Tiga orang terdiri dari seorang perempuan separo baya bersama anak laki-laki dan perempuannya sedang mengobrak-abrik isi rumah. Keadaan di dalam rumah tampak centang perenang. Isi lemari pakaian berserakan di halaman. Dari mulai kemeja, celana panjang, kaos sampai pakaian dalam. Laki-laki separo baya yang menghuni rumah itu hanya bisa mematung. Posisi tubuhnya melindungi seorang perempuan muda yang berdiri di belakangnya.

Usut punya usut, ternyata yang melakukan penyerbuan itu adalah istri sah dan anak-anak dari laki-laki penghuni rumah itu. Yang menjadi sasaran kemarahan siapa lagi kalau bukan perempuan ‘simpanan’ si ayah yang usianya ternyata lebih muda dari putri bungsunya.

“Ada-ada saja..,” gumam saya sambil berjalan kembali menuju rumah.

“Ada-ada saja..,” kata salah satu tetangga yang berjalan di belakang saya. “kenapa mereka tidak tinggal di apartemen saja ya? Kalau tinggal di apartemen kemungkinan mengalami ‘penyerbuan’ seperti ini kan kecil.”

“Masalahnya uangnya gak cukup buat bayar sewa apartemen,” kata yang lain.

“Ya selingkuhnya ditunda dulu sampai uangnya cukup buat sewa apartemen.. HA.. HA..HA..”